แผนกฉุกเฉินดูเหมือนเขตสงคราม แต่ละอ่าวมีผู้ป่วย 30 คน – ทุกคนป่วยรับประกันว่าจะเข้าได้มีอาการไอกับมาสก์ เราจะให้ผู้ป่วยโรคทางเดินหายใจในอ่าวบาดเจ็บใช้เวลา 30 นาทีในการทำให้ผู้ป่วยมีเสถียรภาพและในที่สุดก็ใส่ท่อช่วยหายใจ ภารโรงไม่สามารถแม้แต่จะทำความสะอาดอ่าวที่บาดเจ็บได้ก่อน -“ หมอเรามีวัย 50 ปีที่มีปัญหาระบบทางเดินหายใจนั่ง 90 เปอร์เซ็นต์ในผู้ที่ไม่ได้เป็นนักฆ่า 15L” ฉันตอบกลับไปว่า“ เราไม่สามารถทำให้คนไข้แพ้ท้องเพราะเราทุกคนสามารถติดเชื้อได้ พวกเราจะต้องไปป์ไลน์” สถิติการระงับความรู้สึก
มีเครื่องระบายอากาศกี่เครื่องในนิวยอร์กซิตี้ ในเมืองนิวยอร์กมีโรงพยาบาลกี่เตียง เพราะถ้าเรายอมรับผู้ป่วย 80 ถึง 100 คนต่อวันมันจะไม่นานก่อนที่เตียงจะหมด ทุกคนมี COVID-19 ฉันไม่มีเวลาจัดการกับความตาย สักวินาทีฉันก็รู้สึกว่าน้ำตาไหลมา แต่จากนั้นฉันก็คิดถึงสิ่งอื่นและสูดหายใจเข้าลึก ๆ
ไม่มีวันหยุดพักผ่อนให้ดูผู้ป่วยรายต่อไป
Cleavon Gilman, M.D., 40, อาศัยอยู่กับคู่หมั้นของเขา, หลานสาวสองคน, และแม่บุญธรรมในอนาคตในวอชิงตันไฮทส์, ทางตอนเหนือสุดของแมนฮัตตัน, และเมื่อเขาโพสต์ข้อความข้างต้นเมื่อวันที่ 24 มีนาคมในวารสารออนไลน์ของเขา, การต่อสู้กับ COVID- 19 ดูเยือกเย็น มีผู้ป่วยหลายหมื่นรายและมีรายงานผู้เสียชีวิตหลายร้อยคนแล้ว เมืองที่มีชื่อเสียงระดับโลกในด้านการดูแลสุขภาพที่มีคุณภาพได้กลายเป็นศูนย์กลางของการแพร่ระบาดทั่วโลก สำหรับประชาชนทั่วไปการตอบโต้ที่แท้จริงเพียงอย่างเดียวคือการแยกตัวเองวิธีเดียวที่จะ“ ทำให้เส้นโค้งแบนราบ” เป็นความพยายามร่วมกันของสังคมที่ห่างเหิน
ดร. กิลแมนและผู้เชี่ยวชาญด้านสุขภาพอื่น ๆ กลัวว่าจะไม่เกิดขึ้นเร็วพอ – คนจำนวนมากยังคงเล่นกับคำแนะนำของพวกเขาได้อย่างรวดเร็วและหลวมแม้ว่านิวยอร์กจะยังคงเห็นผู้ป่วยเสียชีวิตจำนวนมาก ส่วนหนึ่งของปัญหาคือสิ่งที่เขาเรียกว่า “ม้าโทรจัน” เอฟเฟกต์: ถ้าคุณทำสัญญา COVID-19 คุณอาจไม่รู้สึกป่วยนานถึงสองสัปดาห์ แต่ในช่วงเวลานั้นคุณยังคงติดต่อได้สูงผ่านเชื้อโรคไปให้ผู้อื่น และสร้างวงจรมรณะ
หลังประตูโรงพยาบาลผู้คนกำลังตายและแพทย์และพยาบาลจำนวนมากล้มป่วยลง ในเวลาประมาณหกสัปดาห์เมืองก็หายตัวไปจากการเห็นกรณีรายงานครั้งแรกของ coronavirus เพื่อข้ามสิ่งที่นายกเทศมนตรีนิวยอร์ก Bill de Blasio เรียกว่า “เส้นแบ่งเขต” – จุดที่แพทย์เข้าถึงอุปกรณ์ป้องกันเช่นหน้ากากและเสื้อคลุมและ เครื่องช่วยหายใจช่วยชีวิตได้รับการคาดการณ์ว่าจะเริ่มหมด
เพื่อถ่ายทอดความรุนแรงของความท้าทายนี้ดร. กิลแมนได้ทำเอกสารการต่อสู้ประจำวันของเขาทางออนไลน์ข้อความที่ตัดตอนมาซึ่งปรากฏอยู่ด้านล่างและเขาเห็นด้วยที่จะหารือเฉพาะกับ สุขภาพของผู้ชาย. ความรู้สึกเร่งรีบของเขาเพิ่มขึ้นอย่างกะทันหันเมื่อผู้คนเข้ามาในห้องโถงบนเกอร์นีย์และจำนวนผู้ตายเพิ่มขึ้น มันขึ้นอยู่กับเขาและแพทย์คนอื่น ๆ พยาบาลและผู้เผชิญเหตุคนแรกในแนวหน้าของสงครามนี้เพื่อเอาชนะไวรัสและเป็นพยาน นี่คือเรื่องราวของเขา
20 มีนาคมรายการบันทึก
(รายงานผู้ป่วยในนิวยอร์ค: 17,781; รายงานผู้เสียชีวิต: 117)
อีกคืนหนึ่งการใส่ท่อช่วยหายใจอีกครั้งสำหรับความทุกข์ทางเดินหายใจ คราวนี้มันเป็นผู้หญิงที่มีอายุมากกว่าที่มี COVID และโรคปอดบวมที่เกิดจากหลายสาเหตุ เรามีห้องแยกเท่านั้นที่จะนำผู้ป่วยมาเพื่อปกป้องเราสำหรับกระบวนการที่มีความเสี่ยงสูงเช่นการใส่ท่อช่วยหายใจที่มีการเกิดละอองของไวรัส คนที่มีจำนวนน้อยที่สุดที่ต้องการอยู่ในห้องโดยปกติเป็นผู้อาศัยระดับสูง (ฉัน) พยาบาลผู้กล้าหาญและเทคโนโลยีระบบทางเดินหายใจที่กล้าหาญที่จะขอผู้ป่วยขึ้นไปที่เครื่องช่วยหายใจในภายหลัง คนอื่นมองผ่านประตูกระจกในขณะที่เราทำการดูแลที่สำคัญ
เมื่อผู้ป่วยไปถึงห้องไอซียูห้องจะถูกชำระล้างโดยทีมบริการด้านสิ่งแวดล้อมของเรา (วีรบุรุษที่ไม่ได้ร้อง) ความสนิทสนมกันในห้องฉุกเฉินนั้นคล้ายกับประสบการณ์ของฉันในอิรักในฐานะแพทย์ เราหัวเราะบอกเรื่องตลกและระบายเกี่ยวกับการขาดอุปกรณ์ป้องกันส่วนบุคคล
ในช่วงเริ่มต้นของบันทึกของเขาดร. กิลแมนได้เขียนข้อความที่ตัดตอนมาจากคำสาบานของชาวฮิปปี้ หนึ่งในสายรวมถึง:“ ฉันไม่ได้รักษาแผนภูมิไข้, การเจริญเติบโตของมะเร็ง แต่เป็นมนุษย์ที่ป่วย” เติบโตขึ้นมาในฐานะเด็กหลายเชื้อชาติที่น่าสงสารในเลกวูดรัฐนิวเจอร์ซีย์เขาเข้าใจดีว่ามันรู้สึกอย่างไรที่ถูกลดทอนความเป็นมนุษย์ พ่อของเขาละทิ้งแม่ของเขาซึ่งครอบครัวของเธอก็ทำให้เธอมีลูกสีดำ ในขณะที่แม่ของเขาแต่งงานใหม่และพยายามทำให้จบลงพ่อเลี้ยงของเขาต้องต่อสู้กับยาเสพติดและดร. กิลแมนเริ่มพูดติดอ่างซึ่งนำไปสู่การล้อเลียนเพื่อนร่วมชั้น เขาข้ามชั้นเรียนครูยกเขาขึ้นมาและเขามีปัญหาในการหางานทำเลยหลังจากสำเร็จการศึกษา
“ ฉันคิดว่าชีวิตเป็นเรื่องเกี่ยวกับการรับสัญญาณและเป็นเพียงการตีความพวกเขา” เขากล่าว “ จนถึงจุดหนึ่งฉันต้องขายรถยนต์และกำลังเดินกลับบ้านและเจ้าหน้าที่ตำรวจดึงฉันขึ้นมาแล้วถามว่าทำไมฉันมีป้ายทะเบียนรถเก่าไว้ในมือ ขณะที่ฉันกำลังนั่งอยู่บนคอนกรีตฉันเห็นป้ายโฆษณาที่กล่าวว่า “เข้าร่วมกองทัพเรือและเห็นโลก” ดังนั้นในวันถัดไปฉันก็ไปที่สำนักงานสรรหา ฉันเข้าร่วมเมื่อสิงหาคม 2542” เขารับใช้ห้าปีครึ่งในกองทัพเรือและนาวิกโยธินสหรัฐฯ
ซึ่งรวมถึงหกเดือนที่แนบมากับ บริษัท อัลฟ่าศัลยกรรมที่ Camp Al Asad ในอิรักที่เขากล่าวว่า “ฉันเป็นแพทย์ต่อสู้หลัก ฉันทำงานในหมวดที่ทำให้สะดุ้งตกใจ – เป็นโรงพยาบาลสนามที่มีผู้บาดเจ็บล้มตายในสนามรบและเราจะทำให้พวกเขามีเสถียรภาพและภายใน 24 ชั่วโมงพวกเขาจะบินออกไป [for more care].” ทุกคนตระหนักว่ามีโอกาสที่พวกเขาจะได้ต่อไป “ เพื่อนร่วมงานของฉันบางคนไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน” ดร. กิลแมนกล่าว “ พวกเขาไม่เคยมีชีวิตอยู่ในอันตราย บางตัวพังหลังจากกะ ฉันเช็คอินกับทุกคน หากฉันรู้สึกว่าคนกำลังประสบกับความลำบากฉันจะดึงเขาและขอให้เขาไปสูดอากาศสดชื่นสักพัก ”
เพื่อให้ระบบภูมิคุ้มกันของเขาแข็งแรงและเตรียมพร้อมทางจิตใจในแต่ละวันดร. กิลแมนไม่ได้ดื่มแอลกอฮอล์สักหนึ่งสัปดาห์ เขาเขียนในบันทึกประจำวันของเขาว่าเขาทำงานอย่างน้อยสี่ครั้งต่อสัปดาห์ในระหว่างที่เขาพยายามจะถ่ายภาพปอดของเขาเองว่าจะติดเชื้อใด ๆ ในทางหนึ่งเวลาของเขาในอิรักเตรียมให้เขารับมือกับความจริงที่น่ากลัวนี้ ในการจัดส่งอีกครั้งเขาจำได้ว่ามันยากแค่ไหนที่จะได้ยินเสียงเฮลิคอปเตอร์ของ medivac ที่เดินทางมาถึงและรู้ว่ามีผู้เสียชีวิตแล้วบนเรือ – คนที่เขาไม่สามารถช่วยชีวิตได้
22 มีนาคมรายการวารสาร
(รายงานผู้ป่วยในนิวยอร์ค: 22,672; รายงานผู้เสียชีวิต: 198. )
ผู้ป่วยที่ป่วยนอนอยู่บนเปลหามติดกับจอภาพหัวใจที่ส่งเสียงบี๊บตลอดทั้งคืน จนถึงจุดหนึ่งฉันเพิ่งยืนอยู่ที่สถานีพยาบาลและมองไปรอบ ๆ ฉันเดาว่านี่จะเป็นลักษณะของการระบาดใหญ่ มีผู้ป่วย coronavirus ที่เป็นบวกอย่างน้อย 80 รายใน 4 อ่าวที่ต้องเข้ารับการรักษา อายุของพวกเขาอยู่ในช่วง 20-90 ปี แต่แต่ละกลุ่มอายุก็มีตัวแทนเท่ากัน
ฉันไม่เคยเห็นผู้ป่วยโรคปอดบวมจำนวนมากที่มีความก้าวหน้าอย่างรวดเร็ว ฉันพยายามปลดปล่อยผู้ป่วยอายุน้อยที่มีอาการปอดอักเสบ แต่เมื่อฉันเดินพวกเขาและตรวจสอบสัญญาณชีพออกซิเจนของพวกเขาจะลดลงถึง 85% และเพิ่มอัตราการเต้นของหัวใจเป็น 140 ลองนึกภาพการวิ่งด้วยความเร็วเต็มที่บนลู่วิ่งที่เอียง 8 จากนั้นหยุดทันทีและพยายามพูดกับใครบางคน นั่นคือสิ่งที่หายใจลำบากจาก coronavirus ทำกับคุณ ผู้ป่วยไม่สามารถหายใจในอัตรา 40 ครั้งต่อนาทีนานเกินไปก่อนที่จะหมดแรง
ดร. กิลแมนเป็นหกฟุตสี่และ 240 ปอนด์ เขาสูงและแข็งแรงและเขาแผ่ความเป็นบวกและพละกำลัง แต่ผู้ป่วยแต่ละคนไม่สามารถช่วยได้ แต่เป็นเครื่องเตือนใจว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขาติดเชื้อ รายงานจากสำนักข่าวของรัฐหลายแห่งแนะนำว่าอย่างน้อยร้อยละ 20 ของผู้ปฏิบัติงานด้านการดูแลสุขภาพในหลาย ๆ แห่งได้รับผลกระทบแล้ว สถาบันของรัฐและเอกชนในนครนิวยอร์กยังไม่เปิดเผยตัวเลขที่เป็นทางการว่ามีคนงานกี่คนที่เจ็บป่วย แต่สิ่งที่เลวร้ายที่สุดยังมาไม่ถึง ในช่วงเวลานี้นายกเทศมนตรีเดอแบลซิโอได้เปิดเผยการคาดการณ์ของเขาว่าเจ้าหน้าที่เผชิญเหตุฉุกเฉินของเมืองจะต้องสวมหน้ากากอย่างน้อยอีก 3 ล้านหน้ากาก N95 เพื่อให้ทันกับการโจมตีของผู้ป่วยที่กำลังจะถูกตีรวมถึงหน้ากากผ่าตัดอีกหลายชุด
“ ฉันได้ทำท่อช่วยหายใจที่มีความเสี่ยงสูงจำนวนมากอยู่ในห้องแยกและเห็นผู้ป่วยหลายร้อยรายที่มี coronavirus” ดร. กิลแมนกล่าวเพิ่มเติมในบันทึกของเขาในวันที่ 22 มีนาคมในวันเดียวกับที่เจ้าหน้าที่ของรัฐนิวยอร์กสั่งให้ เพื่อรักษาระยะห่างทางสังคม ต่อมาจะเห็นได้ชัดว่ามีรายงานผู้ป่วยและการเสียชีวิตจำนวนน้อยมาก “ ฉันคิดว่าฉันรู้สึกถึงรอยขีดข่วนที่คอเมื่อวานนี้ แต่มันผ่านไปแล้ว ฉันยังตรวจสอบอุณหภูมิของฉันเป็นสิ่งแรกเมื่อกะและมันเป็นเรื่องปกติ ฉันติดเชื้อตัวเองในขณะที่กำลังกดทับผู้ป่วยที่เสียชีวิตหรือไม่?” ตอนนี้เขามีกระเป๋าและกล่องที่ขัดขึ้นและรองเท้าผ้าใบทำงานก่อนเข้าบ้าน “ ลองนึกภาพความผิดที่ฉันรู้สึกถ้าติดเชื้อในครอบครัว”
23 มีนาคมรายการวารสาร
(รายงานผู้ป่วยในนิวยอร์ค: 25,960; รายงานผู้เสียชีวิต: 278. )
ในช่วงนอกเวลาทำงานฉันติดตามผู้ป่วยที่ฉันเข้ารับการรักษาเมื่อวันก่อนเพื่อดูว่าพวกเขาทำอะไร พวกเขาถูกปล่อยออกมา? พวกเขา decompensate หรือไม่ หรือว่าพวกเขาจากไป? เมื่อวันก่อนฉันดูแลหญิงสาวไม่เช่นนั้นสุขภาพแข็งแรงที่ป่วยด้วยโรคปอดบวมหญิงที่มีสุขภาพแข็งแรงนี้กำลังอยู่ในภาวะวิกฤต เป็นเรื่องดีที่เธอมาที่ห้องฉุกเฉินเมื่อเธอหายใจถี่ในขณะที่เดิน มันน่าตกใจที่ผู้ป่วยเหล่านี้สลายตัวเร็วกว่า 24 ชั่วโมง คุณยังสามารถเห็นการเปลี่ยนแปลงของรังสีเอกซ์ในหน้าอกของพวกเขาซึ่งแสดง opacities เป็นหย่อมได้ทุกที่! ราวกับว่าพวกเขากำลังจมน้ำ
ตามรายงานขององค์การอนามัยโลกมันใช้เวลามากกว่าสองเดือนกว่าจะถึงผู้ป่วยถึง 100,000 รายทั่วโลก ในเวลาน้อยกว่าสองสัปดาห์มีรายงานผู้ป่วยอีก 100,000 ราย ตอนนี้มันเป็นเพียงสี่วันและคลื่นอีก 100,000 คนป่วย ในวันต่อมาวันที่ 24 มีนาคมดร. กิลแมนจบการบันทึกในวารสารของเขาด้วยคำประกาศง่ายๆ“ ไม่มีวันหยุดพักดูผู้ป่วยรายถัดไป”
บรรทัดนั้นเป็นทั้งมนต์และเนื้อร้องจากเพลงที่ชื่อว่า“ Rise Up Now!” เกี่ยวกับอันตรายของแพทย์ที่เหนื่อยหน่าย เขาเขียนมันเองและแสดงในงาน National Academy of Medicine เมื่อสองสามปีก่อนหลังจากได้รับรางวัลในการประกวดศิลปะเพื่อส่งเสริมความเป็นอยู่ที่ดี ดร. กิลแมนแรพมาตั้งแต่อายุ 12 เมื่อเขาค้นพบว่าการไหลช่วยด้วยคำพูดที่ขัดขวาง ภายใต้พิธีกรจัดการ CleavonMD เขาผลิตเพลงมากกว่า 30 เพลงซึ่งครอบคลุมปัญหาทางการแพทย์และสังคมที่ซับซ้อน
ซึ่งรวมถึงเพลง Coronavirus ซึ่งเขาเปิดตัวในฐานะ PSA ของเขาเองในกลางเดือนมีนาคมและมียอดวิวมากกว่า 40,000 ครั้งบน YouTube “ มันเป็นโรคระบาด / คุณสามารถรับมัน / หากคุณไม่สามารถหายใจได้นั่นหมายความว่าคุณควรได้รับการทดสอบ / …ดังนั้นสิ่งที่ง่ายมากใช่ไหม” เขาพูดว่า.
ในขณะที่เขาอธิบาย (และไม่สามารถช่วยได้ แต่ร้องแร็พอีกเล็กน้อยในการทำเช่นนั้น) เพลงทั้งหมดถูกสร้างขึ้นเพื่อให้ติดหู แต่ถ่ายทอดข้อมูลที่สำคัญ “ ฉันต้องการตอกย้ำจุดนั้นในเพลงและเบ็ดแล้วบอกผู้คนสองสามสิ่งที่พวกเขาจำเป็นต้องรู้: นี่ไม่ใช่ความหนาวเย็นที่คุณพบ / มีผลกับผู้ใหญ่ไม่ใช่แค่เรื่องเก่า”
ถึงผู้ฟังที่ฟังเพลงในวันนี้ แต่ข้อพระคัมภีร์ตอนเปิดอาจดูสิง: เราอยู่ในความมืด / เพราะเราอยู่ไม่กี่สัปดาห์หลังเริ่มต้น / พยายามคัดกรองหาสาเหตุที่มีไข้และไอ
มันไปที่: ประเทศส่วนใหญ่ยังคง / ไม่ได้รับผลกระทบจากความหนาวสั่น / แต่การไหลของไวรัสในขณะที่ติดเชื้อทำให้คนอื่นป่วย
เมื่อวันที่ 25 มีนาคมดร. กิลแมนลังเลในการหยุดพักเพื่อหยุดพักและเติมพลัง เพียง 24 ชั่วโมงต่อมาสหรัฐอเมริกาได้รับคะแนนสูงสุดเมื่ออัตราการติดเชื้อยืนยันแล้วมียอดถึง 81,000 คนโดยมีผู้เสียชีวิตมากกว่า 1,000 คนทำให้ประเทศนี้มีความแตกต่างที่น่าสงสัยว่าเป็นสถานที่ติดต่อมากที่สุดในโลก
26 มีนาคม Instagram วิดีโอโพสต์
(รายงานผู้ป่วยในนิวยอร์ค: 39,226; รายงานผู้เสียชีวิต: 653)
7:30 น. (ดูสงบ):“ ฉันพร้อมที่จะเข้าสู่การเปลี่ยนแปลง 12 ชั่วโมงของฉัน”
12:30 น. (เครียดและกังวลมากขึ้น): “มันช่างบ้า” เขาพูดและดูว่องไวขึ้น “ โรงพยาบาลที่ฉันกำลังทำงานได้ยอดเยี่ยม เรามีการสนับสนุนที่ดีที่นี่”
6:30 น. (ตอนนี้ซีดเซียว):“ เราจำเป็นต้องคิดเกี่ยวกับเป้าหมายของการอภิปรายการดูแลในฐานะประเทศ คุณต้องการให้บุคคลนี้อยู่ในเครื่องช่วยหายใจเป็นเวลานานหรือไม่? คุณต้องการให้เรากดหน้าอกและทุบซี่โครงของพวกเขาและทำให้เกิดความเสียหายและเจ็บปวดมากขึ้นหรือไม่?”
ดีหลังจากมืด (รวมตัวกันมากขึ้นตอนนี้): ไวรัสตัวนี้ร้ายกาจมาก ในบางคนมันไม่ได้แสดงอาการใด ๆ เลยและพวกเขาก็ผ่านมันไป [on]…. และฉันเห็นผู้คน … ซึ่งเป็นคนใจเย็นและไม่ได้รับเชื้อไวรัสอย่างจริงจัง ใช้เวลาสักครู่ก่อนที่จะถึงชุมชนของคุณ มันไม่สำคัญว่าจะเกิดขึ้นเมื่อใด”
ความถี่ของความตายและความเปราะบางของชีวิตที่ชัดเจนในขณะนี้ทำให้เขานึกถึงเวลาที่เขาอยู่ในอิรักอีกครั้งเมื่อเขารับผิดชอบในการขนส่งศพที่อบอุ่นยังคงไปยังโรงเก็บศพชั่วคราว ในตอนท้ายของวันมหานครนิวยอร์กจะมีผู้ป่วยมากกว่า 30,000 รายและผู้เสียชีวิตมากกว่า 500 รายมีผู้ยืนยันหลายรายก่อนที่จะถึงแม้ว่างานทางโลกของการรายงานดังกล่าวจะกลายเป็นเรื่องยาก
“ เมื่อผู้ป่วยเสียชีวิตหรือหมดอายุเราต้องรายงานการเสียชีวิตต่อสำนักงานผู้ตรวจสอบทางการแพทย์” ดร. กิลแมนกล่าว “ ดังนั้นคุณต้องโทรไปที่หมายเลขนี้เพื่อกดปุ่มเหล่านี้ จากนั้นคนที่สำนักงานผู้ตรวจสอบทางการแพทย์ก็หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาและเธอก็บอกว่า “โปรดหน่อยสิ” และฉันก็พยายามแอบเข้าไป “ฉันขอให้ฉันบอกอะไรที่เร็วจริง ๆ ” แต่ฉันไม่สามารถแอบเข้าไปได้อย่างรวดเร็ว แล้วคุณจะถูกระงับ และฉันก็ไม่สามารถหยุดพักได้ครึ่งชั่วโมงเมื่อฉันมีผู้ป่วยวิกฤติที่ต้องการความสนใจของฉัน”
สำหรับดร. กิลแมนนั้นน่าผิดหวังเป็นสองเท่าเพราะเขาต้องการตรวจสอบให้แน่ใจว่ามีการรายงานสถิติเกี่ยวกับความตายของไวรัสอย่างถูกต้อง หากเขาไม่สามารถผ่านไปได้มีแพทย์อื่นอีกกี่คนที่ยังคงถูกพักการทำงานและไม่สามารถแบ่งปันสิ่งที่เกิดขึ้นใน ERs ของพวกเขาได้ มีอะไรเกิดขึ้นทั่วประเทศมากมายเกินกว่าที่จะรายงานได้อย่างถูกต้อง
27 มีนาคมรายการบันทึก
(รายงานผู้ป่วยในนิวยอร์ค: 43,916; รายงานผู้เสียชีวิต: 837)
เมื่อวานวันของฉันเริ่มต้นด้วยหัวใจวายจาก coronavirus หลังจากฉันประกาศว่าคนไข้ตายแล้วฉันก็คุยกับลูกสาวของเขา
“ สวัสดีฉันชื่อดร. กิลแมน ฉันขอโทษที่จะบอกคุณว่าพ่อของคุณจากไป – (ฉันหยุดเพราะฉันได้รับเดจาวู) โปรดให้เวลาเรา 30 นาทีเพื่อเตรียมร่างกาย “
ฉันพบเธอและพี่ชายของเธอในห้องรอ นี่เป็นครั้งที่สองที่เธอพบว่าพ่อแม่ของเธอตาย ฉันจะพูดอะไรกับสิ่งนั้น ฉันขอโทษที่ต้องเป็นเรื่องยากสำหรับคุณ ฉันให้ความสำคัญกับการเป็นในขณะนี้ เพื่อชะลอและฟัง
“ มันเป็น coronavirus ใช่มั้ย” เธอพูด.
“ อาจเป็นได้ – ไวรัสอยู่ทุกหนทุกแห่งและทำให้ผู้ป่วยป่วยเร็วจริงๆ” ฉันกล่าว
“มันเกิดขึ้นได้อย่างไร? เขาสบายดีเมื่อวานนี้ เขาใช้ชีวิตด้วยตัวเองและดูแลตัวเอง” เธอกล่าว
ต่อมาในวันนั้นเธอได้ถูกปิดลงว่าพ่อของเธอเสียชีวิตจากโรคโคโรนาไวรัส
ในขณะที่ประธานาธิบดีทรัมป์ลงนามในชุดบรรเทาทุกข์มูลค่า 2 ล้านล้านดอลลาร์เพื่อสนับสนุนเศรษฐกิจที่ชะงักงันและช่วยให้คนงานที่ถูกขอให้อยู่บ้านคนที่รักของผู้คนที่ป่วยไปแล้วต้องเผชิญกับคำถามว่าจะดูผู้มาเยือนหรือกล่าวลาอย่างไร จากรายงานที่ออกมาจากอิตาลีผู้ที่รอดชีวิตอาจยังต้องเข้ารักษาตัวในโรงพยาบาลนานถึงสามสัปดาห์ก่อนที่พวกเขาจะถูกปล่อยตัว
หนึ่งในเป้าหมายหลักของดร. กิลแมนคือการรักษาความรู้สึกของมนุษยชาติท่ามกลางความสับสนวุ่นวายนี้ “ เราไม่ได้ป้องกันผู้ป่วยจากการได้เห็นคนที่พวกเขารัก” เขากล่าว “ หากผู้ป่วยกำลังจะจากไปในความสะดวกสบายหรือการดูแลแบบประคับประคองเรามักจะพยายามพาคนไข้คนนั้นออกจากห้องฉุกเฉิน” ผู้ป่วยจะถูกล้อไปที่ห้องส่วนตัวมากขึ้น “ เราได้รับอนุศาสนาจารย์สำหรับพวกเขาและทุกคนสามารถกล่าวคำอำลาครั้งสุดท้ายของพวกเขาได้”
ดร. กิลแมนมีเวลาสามวันในการพักผ่อนและพักฟื้น เขายังมีสุขภาพดี แต่ทุกคนไม่ได้ทำงานเคียงข้างเขาโชคดีมาก “ ในขณะนี้เรามีชาวบ้านแปดคนที่ถูกกักกันเป็นเวลาอย่างน้อยสองสัปดาห์จาก coronavirus” เขารายงานในวารสารของเขา “ หลายคนเพิ่งพัฒนาไข้และหนาวสั่นซึ่งสัมพันธ์กับเวลาหน่วงระหว่างการติดเชื้อและการเริ่มมีอาการ”
30 มีนาคมรายการบันทึก
(รายงานผู้ป่วยในนิวยอร์ค: 55,909; รายงานผู้เสียชีวิต: 1,603)
โดยปกติกะของฉันได้รับการต้อนรับด้วย:
เอาแซนด์วิชมาให้ฉัน
หมอของฉันคือใคร
ฉันต้องการโถปัสสาวะ
เมื่อฉันออกจากห้องฉุกเฉิน
แต่วันนี้ผู้ป่วยป่วยเกินกว่าจะพูด พวกเขาโกหกในเกอร์นีย์เงยหน้าขึ้นมองเพดานจ้องไปที่อวกาศ เมื่อใดก็ตามที่ฉันเดินเข้ามาฉันก็ทำการประเมินผู้ป่วย ฉันเดินผ่านห้องต่าง ๆ เพื่อค้นหาสัญญาณชีพที่ผิดปกติ ทุกคนมีสัญญาณชีพที่ผิดปกติในวันนี้ หลายคนเป็นพิษต่อ 80 หลายคนเป็น DNR / DNI และตอนนี้ดูแลความสะดวกสบาย
ฉันได้รับโทรศัพท์จากสมาชิกในครอบครัวที่เป็นห่วงพ่อของเธออายุ 92 ปีที่กำลังถูกรับเข้ารับการตรวจ coronavirus เธอเป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจในการกักกันโรคที่บ้านจาก coronavirus
“ ไอ, ไอ” เธอพยายามพูด “ พ่อของฉันเป็นยังไงบ้าง”
ฉันพบว่าพ่อของเธอตั้งอยู่ระหว่างผู้ป่วยอีกสองคน “ ฉันกำลังคุยกับลูกสาวของคุณทางโทรศัพท์ตอนนี้เธอกำลังเช็คอินกับคุณ” ฉันตะโกนเพราะเสียงดังมากในแผนกฉุกเฉิน เขาดูดีมากฉันก็สงสัยว่าทำไมเขาถึงได้รับการยอมรับเลย – จากนั้นฉันก็เห็นว่าเขาเป็นออกซิเจน
วันนี้ฉันรู้สึกเหมือนคลื่นกำลังจมน้ำตายเรา พยาบาลจำนวนมากได้โทรออกจากแผนกฉุกเฉินและเราก็ไม่ได้รับอนุญาต ลูกเรือโครงกระดูกของฉันทำอย่างดีที่สุด แต่ก็ยังไม่เพียงพอ เราแข็งแกร่งพอ ๆ กับลิงค์ที่อ่อนแอที่สุดของเรา
ฉันไม่รู้จะพูดอะไรอีก มีผู้ป่วยจำนวนมากที่ป่วยมาก ER ถูกสำรองข้อมูล เตียงของโรงพยาบาลเต็มหรือไม่? เราทำได้ดีมากเกิดอะไรขึ้น
ก่อนหน้าการเปลี่ยนแปลงของเขาดร. กิลแมนปรากฏตัวบนฟีด Instagram Live กับ Beto O’Rourke อีกครั้งชวนให้ผู้คนเข้ามาอยู่ข้างในอีกครั้ง เห็นได้ชัดว่า O’Rourke เข้าถึงเพราะมีคนชี้นำเขาสู่บันทึกสาธารณะของ Dr. Gilman “ แยกตัวออกจากกันและหยุดสิ่งนี้ไม่ให้แพร่กระจาย” ดร. กิลแมนเล่าให้ผู้ฟังฟังประมาณ 400 คนฟังจำนวนผู้เสียชีวิตและจำนวนผู้เสียชีวิตที่รายงานในนิวยอร์กซิตี้และทั่วทั้งสหรัฐอเมริกายังคงเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว (ในเวลากดเกือบร้อยละ 20 ของคดีที่ยืนยันและ 30 เปอร์เซ็นต์ของผู้เสียชีวิตเป็นชาวนิวยอร์ก)
“ ถ้าคนทั้งประเทศทำส่วนของมันไวรัสจะตายในเวลาไม่เกินสี่สัปดาห์” ดร. กิลแมนกล่าวกับ O’Rourke “ หากทุกคนไม่ได้อยู่ในหน้าเดียวกันเราจะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง แต่ฉันก็หวังอย่างมาก” ชั่วโมงต่อมาน้ำเสียงของเขาเปลี่ยนไป “ ฉันกำลังเดินกลับบ้านจากที่ทำงานและฉันเหนื่อยมาก” เขาพูดในบันทึกเสียงที่เขาส่งไป สุขภาพของผู้ชาย.
วันต่อมาเขากลับมาทำงานอีกครั้งและบันทึกเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นที่โรงพยาบาลอีกครั้ง ในอีกสองสัปดาห์ต่อมาจำนวนผู้ป่วยในเมืองเพิ่มขึ้นเกือบสองเท่าเป็น 106,000 คนในขณะที่ผู้เสียชีวิตเกือบสี่เท่ามีผู้ป่วยมากกว่า 6,000 คน เมื่อผู้หญิงคนหนึ่งโทรมาตรวจสอบพ่อที่ป่วยเธอก็นำความทรงจำของดร. กิลแมนกลับมา ผู้ป่วยมีนามสกุลเดียวกับพ่อเลี้ยงปลายของเขา -“ คนที่มีความสุขและอบอุ่น” ขณะที่เขาเขียน – ผู้ติดเชื้อเอดส์จากการใช้เฮโรอีนและเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดในขณะที่ลูกเลี้ยงอยู่ในค่าย boot
ดร. กิลแมนยังคงตรวจสอบพ่อของผู้หญิงคนนั้นอย่างต่อเนื่องตลอดเวลาที่เขาพยายามทำกับทุกคนไม่ว่าใครจะมาทางประตู เราทุกคนเป็นมากกว่าแผนภูมิไข้ เราเป็นมนุษย์ที่ป่วย